Έκοψα τα δάχτυλα

Έκοψα τα δάχτυλα μου και τα φύτεψα στο χώμα. Θα περίμενε κανείς να φυρτώσουν χέρια ή να βλαστήσουν – σαν βρύα – δαχτυλικά αποτυπώματα. Ακόμα δεν έχει βγει τίποτα. Το ξέρω όμως, κάποτε ένας τρυφερός βλαστός σαν χάδι θα ξεπεταχτεί από το υγρό έδαφος. Μεγαλώνοντας θα βγάλει κλαδιά άγριων χειρονομιών και αυτά με την σειρά τους θα αγκαλιάσουν ή θα πνίξουν ανθρώπους.
Στο μεταξύ κοιτάω με αδημονία τον ουρανό. Ενώ, σε μια άκρη του δωματίου, το λαούτο μου μοιάζει να 'χει πεθάνει.