Θέλησα να γράψω πολύ ευσύνοπτες ιστορίες. Αναζήτησα λοιπόν διδαχές στην τέχνη της φυτοκομίας. Μελετώντας την ανάπτυξη των μπονζάι κατάφερα να τιθασεύσω τα θέματα μου και να αναδείξω την χάρη τους, περιορίζοντας τα σε ασφυκτικά στενά πλαίσια. Δυστυχώς δεν απέμεινα αρκούντως ικανοποιημένος από την διαδικασία. Με κατατρέχει ακόμα ο φόβος ότι πλατειάζω.
Το επόμενο βήμα είναι ίσως να μελετήσω μικροβιολογία. Όπως εκείνος ο ποιητής χαϊκού μπορούσε να γράψει ένα ποίημα πάνω στον κόκκο ενός ρυζιού, έτσι και γω φιλοδοξώ να απλώσω το ελάχιστό μου διήγημα πάνω στην επιφάνεια μικροβίου. Το ξέρω βέβαια πως είναι αδύνατον!
Συμβουλεύω συχνά τον εαυτό μου: «Περιόρισε τον χώρο γύρω από το γραπτό. Όπως πιέζεις ένα πλαστικό μπαλόνι, όπως σφίγγεις τον λαιμό του εχθρού σου.»
