Είμαι διορθωτής διηγημάτων. Κάθε πρωί έρχονται τρεις άνθρωποι στο γραφείο μου και μου φέρνουν τα γραπτά τους. Για όλη την υπόλοιπη μέρα ασχολούμαι με αυτά. Ελέγχω τα συντακτικά και τα γραμματικά λάθη, επισημαίνω τις αφηγηματικές ασυνέπειες, αφαιρώ άστοχες λέξεις και εκφράσεις, δίνω γενικά στο γραπτό την τελική του μορφή.
Για να είμαι ειλικρινής, οι τρεις αυτοί διαφορετικοί άνθρωποι είμαι εγώ. Αυτό βέβαια δεν είναι και τόσο τρομερό. Φανταστείτε να με λέγαν Φερνάντο Πεσσόα και να ήμουν ο διορθωτής 79 ανθρώπων...
